"Los pesebres domésticos eran prodigios de la imaginación familiar..."
"Como alguien nos dijo -hace muchos años ya- que era un tanto dudosa la existencia de los Reyes Magos cabalgando sus caballos alados y velocísimos con un completo bazar a cuestas, por todos los caminos el mundo, nosotros miramos, pasado el primer momento de estupor, para nuestros zapatos, para nuestros traidores zapatos que, estando en el secreto, tan callado se lo tenían." Así principia la crónica de Camilo José Cela titulada Los zapatos de la Noche de Reyes, escrita a principios de los años sesenta y que rescata ese momento de desengaño en la vida de cualquier niño que comienza a dejar de serlo.
"Nosotros los miramos implacablemente -no más que un momento- y nuestros zapatos, como en las últimas confesiones, mostraron un ejemplar arrepentimiento que nos desarmó. Pero ¡ay!, que no nos quitó de encima el disgusto, el inmenso y doble disgusto que invadía nuestro corazón. Grande como las montañas y doble, decíamos, porque pecaba contra la lealtad y la fantasía."
Y prosigue el desencanto: "Aquella mañana se borró de nuestra mente todo un mundo misterioso, afable y sobrecogedor, y otro mundo -si no misterioso, indescifrable; si no lleno de amabilidad, si pletórico de hiel; si no sobrecogedor como un cuento de brujas en la alta noche, sí espantable como una cierta y concreta terrible evidencia- pasó a llenar la infantil cabeza recién vacía, como un vaso que se derrama."
Años después, en diciembre de 1980, Gabriel García Márquez, publicó el artículo Estas navidades siniestras, en el que expresaba: "Lo más grave de todo es el desastre cultural que estas navidades pervertidas están causando en América Latina. Antes, cuando sólo teníamos costumbres heredadas de España, los pesebres domésticos eran prodigios de la imaginación familiar. El Niño Dios era más grande que el buey, las casitas encaramadas en las colinas eran más pequeñas que la virgen y nadie se fijaba en anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un pato de peluche más grande que un león que nadaba en el espejo de la sala, o con un agente de tránsito que dirigía un rebaño de corderos en una esquina de Jerusalén. Encima de todo se ponía una estrella de papel dorado con una bombilla en el centro y un rayo de seda amarilla que había de indicar a los reyes magos el camino de salvación. El resultado era más bien feo, pero se parecía a nosotros y desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero Rousseau."
Después de eso, García Márquez -al igual que le aconteció a Cela-, recuerda su amarga confrontación con el realismo del mundo adulto:
"La mistificación empezó con la costumbre de que los juguetes no los trajeran los reyes magos -como sucede en España con toda razón- sino el Niño Dios. Los niños nos acostábamos más temprano para que los regalos llegaran pronto y éramos felices oyendo las mentiras poéticas de los adultos. Sin embargo, yo no tenía más de cinco años cuando alguien en mi casa decidió que ya era tiempo de revelarme la verdad. Fue una desilusión, no sólo porque yo creía de veras que era el Niño Dios quien traía los juguetes, sino también porque habría querido seguir creyéndolo. Además, por pura lógica de adulto, pensé entonces que los otros misterios católicos eran inventados por los padres para entretener a los niños y me quedé en el limbo. Aquel día -como decían los maestros jesuitas en la escuela primaria- perdería la inocencia. Pues descubrí que tampoco a los niños los traían las cigüeñas de París, que es algo que todavía me gustaría seguir creyendo para pensar más en el amor y menos en la píldora."Mi madre se rió con una risa apenada.
El cubano Guillermo Cabrera Infante, en un texto autobiográfico que lleva por título El día que terminó mi niñez, narra:
"- Todavía eres más niño de lo que yo pensaba. No
es eso, es referente a los Reyes Magos.
Por fin: lo había visto venir desde el
principio. ¿Qué será?
- ¿Lo de los Reyes?
- Sí, hijito, lo de los Reyes. ¿No te diste
cuenta que ella trataba de decirles a ustedes que los Reyes no existían?
No me había dado cuenta de ello, pero comenzaba
a darme cuenta de lo que mi madre se traía entre manos. Ella tomó aliento.
- Pues bien: ella lo hizo sin malicia, pero de
despreocupada que es, yo lo hago por necesidad. Silvestre, los Reyes Magos no
existen.
Eso fue todo lo que dijo. No: dijo más, pero yo
no oí nada más. Sentí pena, rabia, ganas de llorar y ansias de hacer algo malo.
Sentí el ridículo en todas sus fuerzas al recordarme mirando al cielo en busca
del camino por donde vendrían los Reyes Magos tras la estrella. Mi madre no
había dejado de hablar y la miré y vi que lloraba.
- Mi hijito, ahora quiero pedirte un favor:
quiero que mañana vayas con este peso y compres para ti y para tu hermano algún
regalito barato y lo guardamos hasta pasado. Tu hermano es muy chiquito para
comprender.
Eso o algo parecido fue lo último que dijo,
luego agregó: «Mi niño», pero yo sentí que no era sincera, porque esas palabras
no me correspondían: yo no era ya un niño, mi niñez acababa de terminar.
Pero las lecciones de la hipocresía las aprende
uno rápido y hay que seguir viviendo. Todavía faltaban muchos años para hacerme
hombre, así que debía seguir fingiendo que era un niño. Al día siguiente me
encontré con Fernandito cuando venía de la tienda. Llevaba yo bajo el brazo un
par de sables de latón y sus vainas y un pito de auxilio, que me habían costado
setenta centavos. Me acerqué a Fernandito que pretendía no haberme visto.
- Oye, Fernandito -le dije, amistoso-, un amigo
vale más que un secreto. Te voy a decir lo que le pedí a los Reyes.
Me miró radiante, sonriendo.
- ¿Sí? ¿Dime, dime qué cosa?
- Un sable de guerra.
Y para completar el gesto infantil, imité un
guerrero con su sable en la mano, el pelo revuelto y una mueca de furia en el
rostro."
En fin, que los reyes magos no existen pero en algún momento fueron posibles porque en el universo infinito de la imaginación infantil así quisimos que fuese. Negarlos, dice Cela, es pecar contra la fantasía, al hacerlo, según García Márquez, habremos perdido la inocencia. Parecerá ridículo, pero he decidido volver a dejar mis zapatos a la vista durante la próxima noche de reyes, sólo para "seguir creyen- do". Qué importa que amanezcan vacíos.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario